1902년 프랑스 파리. 감수성이 예민하고 우수에 젖어 있던 20대 후반의 젊은 시인 라이너 마리아 릴케는 당대 최고의 거장, 조각가 오귀스트 로댕의 작업실에 비서로 발을 들입니다. 이 만남은 젊은 시인의 예술관에 큰 영향을 줍니다. 로댕은 조각가였고 릴케는 젊은 시인이었습니다. 로댕은 차가운 조각에 생명을 불어넣는 조각계의 거장이었죠. 이로 인해 릴케는 사물에도 생명이 있을 수 있다는 시적 발상을 하게 됩니다. 

 그는 파리 루브르 박물관을 찾아 수많은 조각품들을 사물의 본질에 닿을 때까지 대상을 집요하게 관찰하곤 했습니다. 20대 후반의 릴케는 얼마나 섬세하고 자아가 강했을까요. 그러나 릴케는 시인의 자아를 지우고, 사물에 대한 철저하고 객관적인 묘사를 통해, 사물에 생명력을 부여합니다. 이른바 ‘사물시’의 탄생이었습니다.

 그 관찰의 정점에서 탄생한 걸작이 바로 「고대 아폴론의 토르소」입니다. 토르소란 머리와 팔다리가 떨어져 나간 채 몸통만 남은 파손된 조각품을 의미합니다. 루브르박물관에 놓였던 이 조각상은 몸통만 남은 차가운 돌덩어리에 불과했지만 릴케의 시선에 포착된 이 대리석은 가스등처럼 맹렬하게 타오르며 짐승의 털가죽처럼 번득이는 생명력을 뿜어내고 있었습니다. 시의 마지막 구절에서 릴케는 사물을 대하는 시선의 역전을 이뤄냅니다.

 "왜냐하면 거기, 너를 바라보지 않는 곳이란 없기 때문이다. 너는 네 삶을 바꿔야 한다."

 머리와 눈이 없는 돌덩어리가 오히려 시인을 온몸으로 응시하고, 그 압도적이고 불멸하는 아름다움 앞에서 릴케는 역설적으로 자신의 불안정한 삶을 돌아보며 벼락같은 깨달음을 얻게 됩니다. 예술이 단순한 감상의 대상을 넘어, 우리 영혼을 흔들고 삶의 근본적인 변화를 요구하는 주체로 우뚝 서는 순간을 포착한 것입니다.

 어느덧 막바지를 향해 달려가고 있는 이번 광주비엔날레의 호추니엔 예술감독은 바로 이 릴케의 시구를 전시의 주제로 삼았습니다. 이번 비엔날레는 단순히 시각적인 즐거움을 주거나 거대한 스펙터클을 나열하는 데 그치지 않습니다. 전시장 안의 작품들은 마치 릴케가 마주했던 고대 아폴론의 토르소처럼, 기후 위기와 전쟁, 양극화로 인해 '파손되고 상처 입은 우리의 세계'를 묵묵히 증언하며 역으로 관람객을 응시하고 있습니다.

 특히 이번 본 전시는 역대 가장 적은 수의 작가들이 참여해 밀도를 한껏 끌어올리는 큐레이션을 선보였습니다. 물리적인 작품의 숫자를 줄인 대신, 각 작품이 뿜어내는 에너지가 관람객의 내면과 더 깊게 공명할 수 있도록 충분한 여백과 사유의 공간을 열어두었죠. 

 그리고 깊은 침묵 속에서 우리에게 묻고 있습니다. 이 위태로운 세계 앞에서, 당신은 어떻게 살아갈 것인가. 이는 세상을 단번에 뒤엎으라는 거창한 혁명의 요구가 아니라, 세계와 관계 맺는 우리의 일상적 태도와 미세한 감각들을 근본적으로 변화시키라는 묵직한 촉구입니다. 

  청취자 여러분, 올해 광주비엔날레가 이제 그 긴 여정의 마침표를 눈앞에 두고 있습니다. 릴케가 루브르의 이름 모를 조각상 앞에서 그랬던 것처럼, 그저 발길이 머무는 작품 앞에 고요히 서서 응시해 보시는 것만으로도 좋을 것 같습니다. 릴케의 "너는 네 삶을 바꿔야 한다"는 시구가 작품을 통해 우리에게 어떤 메시지를 던지는지, 혹시 아직 발걸음하지 못 하셨다면 전시가 끝나는 이번 주말에는 꼭 비엔날레 전시장을 찾아보시기를 권합니다.