안녕하세요. 당신의 하루를 생각하는 정형외과 의사 이태민입니다.

 삼성 라이온즈가 한국시리즈에서 우승했습니다. 선수들이 그라운드로 뛰어나가, 서로를 끌어안는 모습을 보며, 저도 2년 전 기억이 새록새록 떠올랐습니다. 마지막 아웃카운트를 잡는 순간 덕아웃을 뛰쳐나가던 기억, 우승 퍼레이드와 불꽃놀이, 새벽까지 이어지던 축하의 자리들. 그 환호에 이르기까지, 얼마나 많은 고비를 넘어야 하는지 알기에, 이번 우승에서도 베테랑 선수들에게 눈길이 갔습니다. 바로 최형우 선수입니다.

 최형우 선수는 현역 최고령으로, 포스트시즌의 여러 기록을 새로쓴 리빙레전드입니다. 이번엔 다리가 불편한 구자욱 선수가 지명타자로 나설 수 있도록, 외야 수비까지 맡았습니다. 팀의 맏형이 필요한 자리를 채우는 모습은, 어떤 말보다 동생들에게 큰힘이 되었을 것입니다.

 저는 그 모습을 보며, 2023년 가을을 떠올렸습니다. 시즌 막바지, 최형우 선수는 주루 도중 넘어져 왼쪽 쇄골이 여러 조각으로 부러지고 어깨 관절까지 다쳤습니다. 다음 FA계약을 앞둔 중요한 시기였습니다. 당시 수술을 맡았던 저 역시, 많은 언론과 구단의 시선이 집중되는 상황에서, 이 큰 부상을 딛고, 다시 선수생활을 이어갈 수 있을지, 마음이 무거웠습니다. 부러진 뼈를 붙이는 것을 넘어, 다시 방망이를 휘두르고, 공을 던질 수 있어야 했습니다. 수술 뒤에도 힘든 재활 과정을 함께하며, 그의 복귀를 지켜봤습니다. 그리고 그는 돌아왔습니다. 다시 타석에 섰고, 이듬해 KIA의 우승을 함께했습니다. 이제는 삼성에서 또 한 번 정상에 올랐습니다. 수술을 맡았던 의사로서, 그 시간을 곁에서 함께한 동료로서, 가슴이 벅차오릅니다.

 2024년 한국시리즈 때의 일입니다. 경기가 끝나면 밤늦게 여기저기 다친 선수들이, 트레이닝실로 들어왔습니다. 그런데 맨처음 묻는 말이 있었습니다. 

 “원장님. 형우 형 어때요? 내일 나갈 수 있어요?”

 자기 몸도 성하지 않은 선수들이, 맏형의 상태부터 물었습니다. 저는 그 질문을 들으며, 한 선수가 팀 안에서 얼마나 큰 자리를 차지하는지 실감했습니다. 선수들은 그의 안타와 홈런만 기다리는 것이 아니었습니다. 중요한 경기에, 그와 함께 나선다는 사실에서 힘을 얻고 있었습니다.

 베테랑의 무게는 타율과 홈런 숫자만으로 설명되지 않습니다. 어려운 경기를 함께 겪어온 사람, 흔들릴 때 돌아보면, 자기 자리에 있는 사람. 후배들이 믿고 의지할 수 있는 시간이 쌓여 한 팀의 중심이 됩니다.

 우승 트로피는 한 팀이 들어 올리지만, 그 안에는 서로를 믿었던 수많은 순간이 담겨 있습니다. 형우 형의 내일을 먼저 묻던 선수들의 마음도 그중 하나일 것입니다.

 “원장님. 형우 형, 내일 나갈 수 있어요?” 

 저에게 베테랑의 품격은, 동료들이 건넸던 그 질문 속에 남아 있습니다.