안녕하세요. 가을밤 베란다 문을 살짝 열어두면 들려오는 정겨운 소리가 있죠. 바로 귀뚜라미와 여치 같은 풀벌레들의 합창 소리입니다. 이 소리가 단순한 가을의 배경음악이라고만 생각하셨다면 오산입니다. 사실 풀벌레들은 아주 정밀한 '생체 온도계' 역할을 하거든요. 오늘은 가을밤 풀벌레 소리와 기온의 비밀을 우리 일상의 '메트로놈'과 '방전된 배터리'에 비유해서 재미있게 풀어드릴게요.

 가을은 낮 동안 지면이 머금었던 열기가 밤이 되면 우주로 날아가 버리는 '복사냉각'의 계절이라 밤낮 기온 차가 큽니다. 이때 풀벌레들은 자기들만의 방식으로 기온 변화를 생생하게 중계해 주는데요. 곤충은 스스로 체온을 조절하지 못하는 변온동물이기 때문에, 주변 온도가 곧 이 친구들의 에너지원이 됩니다. 우리 일상으로 치면, 주변 온도에 따라 성능이 변하는 '스마트폰 배터리'와 똑같습니다. 날이 따뜻하면 빠릿빠릿하게 움직이고, 날이 추워지면 동작이 굼떠지는 원리죠.

 그렇다면 왜 기온이 높을 때 풀벌레 소리가 더 시끄럽고 빠르게 들릴까요? 그건 기온이 높을수록 벌레들의 신진대사가 활발해져서 날개를 비비는 속도가 빨라지기 때문입니다. 음악의 메트로놈에 비유해 볼까요? 기온이 25도쯤 되는 초가을 밤에는 메트로놈을 빠르게 맞춰놓은 것처럼 "귀뚤귀뚤귀뚤!" 하고 속사포 랩을 쏟아냅니다. 하지만 기온이 15도 아래로 내려가면 에너지가 부족해지면서 메트로놈 속도를 아주 느리게 늦춘 것처럼 "귀이~~~뚤" 하고 느릿느릿한 발라드를 부르게 되죠. 실제로 1897년 돌베어라는 학자는 귀뚜라미가 15초 동안 우는 횟수에 40을 더하면 화씨온도가 된다는 '돌베어 법칙'을 만들기도 했습니다. 건전지가 꽉 찼을 때는 쌩쌩 돌아가다가 다 써갈 때쯤 느려지는 장난감 자동차를 생각하시면 이해가 빠르실 겁니다.

 가을이 깊어갈수록 풀벌레 소리는 점점 작아지고 간격도 넓어지다가, 어느 날 밤 갑자기 세상이 고요해질 때가 옵니다. 기온이 10도 이하로 떨어지면 풀벌레들은 근육이 굳어서 더 이상 소리를 낼 수 없게 되거든요. 온종일 떠들썩하던 시장통이 해가 지고 찬바람이 불면 순식간에 적막에 잠기는 것과 같습니다. 즉, 벌레 소리가 멈췄다는 건 내일 아침 지면에 서리가 내리거나 첫얼음이 얼 정도로 기온이 급강하했다는 아주 중요한 예보인 셈입니다. 벌레들이 노래를 멈추는 순간, 우리는 가을 옷을 정리하고 두꺼운 외투를 꺼낼 때가 됐다는 걸 눈치채야 합니다.